Поэма о Мате
Мате - это не просто напиток. Что же, ладно. Это жидкость, и она попадает через рот, но это не просто напиток. В этой стране никто не пьет мате из чувства жажды. Это больше добрый обычай, как почесываться. Мате - это точно в противовес телевидению: заставляет тебя общаться, когда ты с кем-то, и размышлять, когда ты один. Когда кто-то приходит в твой дом, первая фраза это "Привет!", а вторая "Будешь мате?" Это происходит во всех домах. В домах богатых и бедных людей. Это происходит между болтливыми женщинами-сплетницами, и между мужчинами, серьезными или незрелыми. Между стариками в домах престарелых и между подростками во время учебы или когда они пробуют наркотики. Это единственное, что дети и родители делают вместе без споров и ссор. Перонисты и радикалы пьют мате, не задавая вопросов друг другу. Летом и зимой. Это единственный напиток, который стирает грань между жертвами и палачом, хорошими и плохими людьми.
Если у тебя есть ребенок, ты начинаешь давать ему мате, как только он просит об этом. Ты делаешь его не очень горячим, с большим количеством сахара, и ребенок чувствует себя взрослым. Ты наполняешься гордостью, когда твой маленький ребенок, плоть от плоти и кровь от крови, начинает впитывать мате. Твое сердце выпрыгивает из груди. Позже, с годами, дети приобретают собственные предпочтения: горький, сладкий, очень горячий, терере, с апельсиновой коркой, пряными травами или каплей лимона. Когда ты встречаешься с кем-то впервые, вы пьете мате. Когда люди не уверены, они спрашивают: "Сладкий или горький?". И другой отвечает: "Так, как вы его пьете".
Клавиши аргентинских клавиатур полны листьев йербы. Йерба - это единственное, что есть всегда, в каждом доме. Всегда. Во время инфляции и голода, при военных и демократии, при всех наших бедах и вечных проклятьях. И если в один день у тебя нет йербы, а у твоего соседа есть - он поделится. В мате не отказывают никому и никогда.
Это страна - единственная в мире, где решение перестать быть мальчиком и стать мужчиной происходит в определенный день. Неважно, длинные ли у тебя брюки, делали ли тебе обрезание, учишься ли ты в университете или живешь отдельно от родителей. Здесь мы становимся взрослыми, когда ощущаем потребность впервые выпить мате в одиночестве. Это не случайность, нет. В день, когда ребенок ставит чайник на огонь и пьет свой первый мате, когда никого нет дома, в эту минуту он осознает, что у него есть душа.
Проще говоря, мате - это не больше и не меньше, чем демонстрация ценностей. Это единодушие: сделать мате "спитым" (lavados), когда беседа хороша и интересна. Так проявляется уважение к компании. Это уважение к времени для общения. Это уважение к возможности поговорить и послушать, и это искренность суметь сказать: "Подождите! Поменяйте листья!" Это момент настоящего общения. Это чувствительность к кипению воды. Это - с любовью поинтересоваться "Это горячо, нет?". Это скромность того, кто готовит мате лучше. Это - щедрость поделиться последним. Это радушное приглашение. Это - справедливость, общая для всех. Это то, что обяжет вас сказать "спасибо", хотя бы раз в день. Это этичное отношение, искренность и доверие. Это отказ от чего-то ради того, чтобы поделиться. СМОГЛО ЛИ ЭТО НЕ ОСТАВИТЬ ВАС РАВНОДУШНЫМ?